Dronai virš Maskvos: kodėl sprogimai Kapotnėje kai kuriems tapo švente? ()
Autorius, užaugęs šalia garsiosios naftos perdirbimo gamyklos, pasakoja apie rajoną, kurį daugelis mato tik kaip taikinį žemėlapyje, ir svarsto, kur baigiasi teisingumo troškimas bei prasideda keršto kultūra.
© AFP
Prisijunk prie technologijos.lt komandos!
Laisvas grafikas, uždarbis, daug įdomių veiklų. Patirtis nebūtina, reikia tik entuziazmo.
Sudomino? Užpildyk šią anketą!
Birželio 18 d. įvyko didžiausias dronų išpuolis per visą karo istoriją – Ukraina paleido 992 dronus į Rusiją. 200 iš jų skrido į Maskvą, dėl to antrą kartą per mėnesį smūgis teko Kapotnės naftos perdirbimo gamyklai. Deganti naftos perdirbimo gamykla su įspūdingai nuskridusiu naftos rezervuaro dangčiu akimirksniu tapo nauju karo simboliu, taip pat pretekstu diskusijai, ar turtingiausio Rusijos miesto gyventojai patys pajus jo pasekmes. Pamatę juodą dūmą virš naujų pastatų, daugelis komentatorių neslėpė savo susižavėjimo. Apie tikrąsias buvusių maskviečių džiūgavimo priežastis – nauja Kapotnėje gimusio ir užaugusio režisieriaus Sergejaus Erženkovo skiltis.
Aš gimiau prie deglo. Naktį jis keldavo savo oranžinį ugnies liežuvį virš kaminų, o auštant išnirdavo iš balkšvo rūko, ir tada visa gamykla atrodė ne kaip inžinierių sukurta pramoninė konstrukcija, o kaip tarp žemės ir dangaus dreifuojanti plieno arka. Nuosprendis man buvo paskelbtas dar prieš gimimą. Gimti Kapotnėje, kur, daugelio nuomone, tvyro nelaimės kvapas, reiškė iš anksto atsidurti už Maskvos arogancijos ribų.
Būdamas studentas, dirbau gamykloje mėginių ėmėju. Kas trečią parą. Šliaužiau po geležinkelio estakada, ilga virve nuleisdavau į cisternas pusės litro talpos buteliuką ir ištraukdavau atgal tirštą juodą skystį – milžiniško pramoninio organizmo kraują, kuris paskui buvo tiriamas laboratorijoje.
Toje pačioje gamykloje dirbo beveik visų mano klasiokų tėvai. Gamykla buvo ne tik įmonė – ji buvo rajono širdis. Jos pamainos lėmė kiemų gyvenimo ritmą, o jos įėjimai – žmonių maršrutus: Kapotnės gyvenimas dešimtmečiais buvo taip pat tvirtai susietas su jos likimu, kaip bėgiai su pabėgiais.
Pašaliniam stebėtojui tai buvo tiesiog niūrus Maskvos rytinis rajonas (pasinaudodamas proga, pataisysiu ambasadoriaus teiginį: pietryčių). Mums – visa šalis. Milžiniškas vamzdžių, rezervuarų, siurblinių ir geležinkelio bėgių labirintas. Plieninis žemynas susiskaldžiusio Maskvos Babilono viduryje – rajonas, kuriame gyvena trisdešimt tūkstančių žmonių ir kuriame išliko beveik kaimiškas žmonių ryšių tankis; rajonas, kur visi pažinojo vieni kitus iš veido, o gyvenimo istorijos susikirsdavo dažniau nei gatvės. Kur ta pati rusų kalbos ir literatūros mokytoja galėjo mokyti iš karto kelias vienos šeimos kartas. Iš pradžių ji buvo mano klasės auklėtoja, o po kelerių metų – mano dukters.
|
Kapotnė ilgą laiką egzistavo kaip atskiras pasaulis pačioje Maskvoje. Uždara, savarankiška, beveik hermetiška – kaip rezervuaras iki to momento, kai į jį įskrido dronas. Čia žmonės gimdavo, eidavo į mokyklą, įsidarbindavo gamykloje, augindavo vaikus ir sendavo tuose pačiuose kiemuose. Rytais žmonių srautas būdavo įtraukiamas pro gamyklos vartus, vakarais – išleidžiamas atgal – ir taip karta po kartos.
© AFP
Ir virš visos šios geležinės karalystės dieną ir naktį degė deglas – negesinama milžiniškos pramoninės bendruomenės lempa. Iki 23 metų, kol gyvenau Kapotnėje, jis man atrodė tokia pat natūrali ir neatsiejama kraštovaizdžio dalis, kaip Maskvos upė ir Maskvos aplinkkelis, kuriuos kiekvieną rytą matydavau iš savo kambario lango. Iki 23 metų man atrodė, kad ji degs amžinai. Taip pat amžinai, kaip teka užteršta upė, kaip šurmuliuoja aplinkkelis, kaip ruduo ateina į apleistas vietas už garažų. Kai kurie dalykai vaikystėje atrodo ne tik dideli – jie atrodo nemirtingi. Todėl ypač sunku patikėti, kai virš jų pakimba juoda karo šešėlis.
Kai 1930-aisiais statė gamyklą, kartu su ja statė ir „Kapotnę“. Iš pradžių – Pirmasis kvartalas, kur darbininkai iš visos Sąjungos grūdosi koridoriaus tipo medinuose barakuose. Vėliau atėjo kita epocha. Po karo virš apleistų sklypų iškilo Antrojo kvartalo namai – tvirti, papuošti bareljefais, rozetėmis ir griežtomis stalininio ampyro linijomis. Juos statė vokiečiai karo belaisviai naftininkams, konstruktoriams, inžinieriams – didžiosios pramonės epochos žmonėms, mokėjusiems kurti dalykus, kur kas sudėtingesnius nei asmeninis prekės ženklas.
Trijų mano klasiokų seneliai gyveno būtent šiuose namuose. Jų portretai kabėjo garbės lentoje. Jie buvo maskviečiai ta senąja žodžio prasme, kuri šiandien beveik išnyko iš vartosenos. Jų priklausomybė miestui nebuvo apibrėžiama žiniasklaidos dėmesiu ar kokteilių, išgertų „Patriarchų“ bare, skaičiumi. Jie nepasakojo Maskvai, kokia ji turėtų būti. Jie ją kūrė.
Todėl kiekvieną kartą, kai koks nors urbanistas, skiltininkas ar ambasadorius pradeda aiškinti Kapotnės gyventojams, kas čia yra pirmos rūšies žmonės, o kas – antros, šioje scenoje visada yra kažkas komiško. Juk tų, į kuriuos jie žiūri su panieka, palikuonys turi kur kas daugiau pagrindo laikyti Maskvą savo miestu nei straipsnių apie gastronominius festivalius ir naujas terasas Patriarchų aikštėje autoriai.
Žmonės, neturintys savo vietų, lengvai kalba apie svetimas. Kai nėra asmeninės topografijos, nėra ir asmeninės skausmo. Viskas tampa politine teze. Kapotnė – tezė apie depresyvų rytą, kuris kvepia nelaime. Marjino – tezė apie hipotekos skolininkus, kurie vakarus leidžia pigiuose baruose savo „žmogelynų“ pirmuosiuose aukštuose. Dzeržinskis – tiesiog nemalonus žodis žemėlapyje.
Daugelio išsikėlusiųjų pašaipos liudija ne tiek neapykantą Maskvai, kur jie kadaise gyveno ir, pripažįstu, galėjo būti laimingi, kiek apie atsiskyrimą nuo jos. Apie paskutinio ryšio, kuris sieja žmogų su konkrečiu kiemu, konkrečiu namu, konkrečiu langu, kuriame kadaise degė šviesa, praradimą. Nes bijoti galima tik dėl to, kas sava. Dėl gatvės, kurią žinai mintinai. Dėl kiemo, pro kurį eidavai į mokyklą. Dėl rajono, kurį pats gali keikti kiek nori, bet nesirengi atiduoti sudraskyti svetimam.
O kai tokių vietų nebelieka, visas pasaulis virsta abstrakcija, karo veiksmų žemėlapiu – be kvapų, be balsų, be atminties.
„Įveikę keturis oro gynybos žiedus, smogėme į naftos perdirbimo gamyklą Kapotnėje. Vieta bjauri, todėl malonu dvigubai“, – parašė „Facebook“** buvęs maskvietis, o dabar – Karlovo universiteto profesorius Sergejus Medvedevas*. Tiesa, vėliau susigėdo ir įrašą ištrynė.
„Na, ką gi, aš jus įspėjau. Rajonas ne toks jau ir geras, gyventi šalia naftos perdirbimo gamyklos – bloga idėja“, – atsakė viena iš buvusių Maskvos aukštuomenės herojų Anna Mongait*.
Na taip, kažkur tai jau girdėjome: jei nėra duonos – tegul valgo pyragaičius. Geriau būti sveiku ir turtingu, nei ligotu vargšu.
Šiuose žodžiuose stebina viskas. Ir visiškas užuojautos trūkumas žmonėms, kuriuos pažadino sprogimai, ir įsitikinimas savo teisumu, ir pasirengimas pasinaudoti svetimu baimės jausmu kaip įrodymu, kad visada stovėjai tinkamame socialinių kopėčių aukštyje.
© AFP
Ir prasidėjo: iš emigrantų tolių, iš jaukių Europos butų, iš kavinių su vaizdu į svetimus upes – toks pažįstamas pasididžiavimas. Čia reikalas ne Kapotnėje ir net ne kare. Taip kalba nuoskauda. Sena, įsigalėjusi, peraugusi nuoskauda žmonių, kuriuos jų pačių biografija išmetė iš įprasto pasaulio.
Reikia atpildo. Už pažeminimus – tikrus ir išgalvotus. Už ištrėmimą ir sužlugdytas karjeras, už etiketės, prilipusias prie vardų, už teisių pažeidimus, už negalėjimą sugrįžti ne tik į šalį, bet ir į savo praeitį, kurios jau nebėra ir niekada nebus. Jie neteko savo Maskvos – ir dabar Maskva turi netekti savęs pačios, kad niekam nebūtų skaudu ir kartu.
Kokias emocijas patirs lakūno Valerijaus Čkalovo proanūkė Darja Bogdanova*, rašanti slapyvardžiu „Pepel Klaasa“, jei vieną dieną raketa, ant kurios ji paliko savo autografą, pasieks Maskvą ir pavers ją pelenais? Jai, žinoma, bus gaila taikių gyventojų, juk ji nėra žmogėdra, ir ji norėtų, kad „sugriautų Lubianką ir tuo viskas baigtųsi“. Bet apskritai, „siekiant normalizuoti procesus galvoje, maskviečiams nepakenktų išgirsti oro pavojaus sireną“.
Tai apskritai būdinga žmonėms, esantiems saugiu atstumu nuo karo – jie mielai skiria kitiems baimės, nerimo ir skausmo dozes, kurių patys neketina priimti.
Įspūdinga – ir baisu, jei gerai pagalvoti! – kaip lengvai asmeninis skausmas užsideda politinės dorybės kaukę. Kaip nepastebimai pačiam žmogui įžeidimas pradeda apsimesti principingumu, neapykanta – moraline pozicija, o keršto troškimas – pilietine drąsa. Ypač kai žmogus nustoja pastebėti savo paties prieštaravimus – arba, tiksliau tariant, nustoja juos laikyti prieštaravimais.
Beveik prie pat įvažiavimo į Kapotnę yra laikino sulaikymo izoliatorius № 7. Po pandemijos jis tapo vienu iš pagrindinių politinių kalinių tranzitinių ir tyrimo izoliatorių. Ten kalėjo Ilja Jašinas, Konstantinas Kotovas, „Majakovskio bylos“ ir „Pavasario bylos“ dalyviai bei daugelis kitų sąžinės kalinių, apie kuriuos tie patys žmonės metų metus kalbėdavo virpančiu balsu.
Ryte galima skelbti politinių kalinių laiškus, o vakare – džiaugtis smūgiais rajonui, šalia kurio yra izoliatorius, kuriame jie sėdi. Ryte – reikalauti humaniško elgesio su žmogumi, o vakare – aiškinti, kodėl svetima baimė yra naudinga visuomenės sveikatinimui. Ir keisčiausia, kad tarp šių dviejų būsenų daugelis nejaučia jokio vidinio lūžio, jokios moralinės įtampos. Tarsi tai būtų ne du nesuderinami pasaulėžiūros požiūriai, o du gretimi kambariai, tarp kurių galima laisvai pereiti.
Karas ištrina ne tik valstybių sienas – jis ištrina ir vidines žmogaus sienas. Tarp užuojautos ir neapykantos. Tarp įsitikinimo ir nuoskaudos. Tarp sąžinės ir įniršio. Ir vieną dieną ateina momentas, kai įniršis pradeda kalbėti sąžinės balsu, naudotis jos žodynu, perimti jos intonacijas ir kalbėti jos vardu. Turbūt viena iš baisiausių metamorfozių įvyksta ne tada, kai žmogus praranda sąžinę, o tada, kai jo neapykanta įtikina jį, kad ji ir yra sąžinė.
Patogiausias prieglobstis tokiam neapykantos jausmui – svetimas skausmas. Jis mielai slepiasi už tikrų ukrainiečių kančių, pasisavina jų moralinį kapitalą, kad suteiktų sau papildomo teisėtumo. Svetimos kančios virsta visuotiniu pateisinimu. Jomis pradedama šventinti savo piktdžiugą ir pateisinti atsakomąjį žiaurumą. Palaipsniui ir pačiam komentatoriui to nepastebint įvyksta pasikeitimas – žodžiais žmogus toliau kalba apie Ukrainą, bet viduje kalba apie savo paties nuoskaudas. Apie savo sąskaitą, kurią jis pateikia pasauliui – svetimu sąskaita. Būtent todėl kandžiose replikose apie Kapotnę, Belgorodą ar Kurską girdimas visai ne solidarumo su ukrainiečiais balsas, o kažkas daug asmeniškesnio ir mažiau kilnaus.
Svetima tragedija automatiškai nepadaro moraliu jokio jausmo, kuris ja remiasi. Galima nuoširdžiai užjausti Ukrainą ir tuo pačiu nesidžiaugti atsitiktinių žmonių baime Maskvos miegamuosiuose rajonuose. Galima reikalauti teisingumo, nepaverčiant teisingumo troškimo keršto troškimu.
Jei viena šio karo pusė išmoko pateisinti neapykantą užuojauta, tai kita jau seniai išmoko kovoti su realybe ją neigdama. Tereikėjo tik užsiminti apie būtinybę evakuoti Kapotnės gyventojus, kaip iš skaitmeninių plyšių išlindo botai, etatiniai visuomenės ramybės sergėtojai ir žmonės, kurių pagrindinė profesinė pareiga yra įtikinti aplinkinius netikėti savo akimis. Jie prabilo beveik vienu balsu: nekurstykite, neplatinkite, nediskutuokite, nerodykite – priešas tik to ir laukia. Kai kurie nuėjo dar toliau ir paskelbė raginimus už valstybės išdavystę įkalinti tuos, kurie drįso paskelbti nuotraukas ir vaizdo įrašus apie smūgių pasekmes.
Vienoje pusėje stovi žmonės, besidžiaugiantys smūgiais, kitoje – tie, kurie siūlo nežiūrėti į jų pasekmes. Vieni prarado gebėjimą užjausti, kiti – gebėjimą matyti. Vieni reikalauja naujų smūgių, kiti – siūlo užsimerkti.
© AFP
Tačiau tikrovė netelpa nei į piktą komentarą, nei į raminantį Sobianino merijos spaudos pranešimą. Ji gyvena savo gyvenimą. Ji skambina tau 5 valandą ryto ir kalba su tavimi išgąsdintu dukros balsu. Ji ateina per klasės draugų žinutes. Ji siunčia vaizdo įrašą, kuriame dronas įskrenda į kaimyninį daugiabutį. Būtent taip atrodo akimirka, kai pasaulio istorija staiga susiaurėja iki kelių kilometrų pažįstamo kelio, kai tarp pasaulio istorijos ir artimo žmogaus gyvenimo nelieka jokio atstumo.
Tarp vienų piktdžiugos ir kitų raminimosi yra gyvi žmonės, kuriems tą naktį buvo baisu. Žmonės, kurie nėra nei šio karo simboliai, nei naudos gavėjai. Žmonės, kuriems dar ilgai teks gyventi tarp šių kaminų, kiemų ir prisiminimų. Apie juos mažiausiai kalba tie, kurie garsiausiai diskutuoja apie karą.
Tai, kad smūgius pirmiausia prisiima pakraščiai, o ne Maskvos centras, – ne tik karinės geografijos ypatumas. Tai tikslus socialinės geografijos atspindys. Karas nesugriovė esamos tvarkos. Jis tik ją pabrėžė riebiu pieštuku: tie, kurie ir taikos metu neturėjo teisės į centrą ir tenkinosi pragaro filialo kampeliu, dabar neturi teisės net į saugumą.
Juokingus memus su nušokusiu rezervuaro dangčiu skelbia tie, kuriems teko privilegija parduoti brangų nekilnojamąjį turtą centriniame Maskvos rajone ir įsikurti kur nors saugioje Europoje. O tie, kuriuos tas pats dangtis galėjo palaidoti gyvus, liko. Galbūt tarp jų yra ir toks pat studentas-mėginių ėmėjas, koks kadaise buvau aš. Toks pat vaikinas, vilkintis per didelę striukę, kuris lipa metaliniais laiptais ant estakados ne todėl, kad apie tai svajojo, o todėl, kad jam reikia pinigų pragyvenimui, studijoms, ateičiai. Taip pat vairuotojai, laboratorijos asistentai, mechanikai – žmonės, kurių niekada nekviečia komentuoti istorijos, nors būtent jie dažniau nei kiti atsiduria jos viduje.
Jie negalėjo išvykti. Jie neturėjo ir neturi kito miesto, neturi privilegijos rinktis iš įvairių saugumo variantų. Daugelis iš jų neturi nieko, išskyrus šį rajoną, šią gamyklą ir šį kraštovaizdį su kaminais ir fakelu virš horizonto.
S. Erženkov
republicmag.io
_march_for_a__pass_and_review__during_the_opening_cermonies_of_exercise_Central_Asian_Peacekeeping_Battalion_(CENTRASBAT)_2000,_Almaty,_-_DPLA_-_efc8d8b83495b26ac4711d669b2.jpg)
.jpg)
